Seule et sans ressources, Céline, jeune veuve de trente ans, doit faire le douloureux choix de se séparer momentanément de ses deux enfants pour accepter un poste de préceptrice auprès de Louis, un petit garçon traumatisé par la disparition de sa mère. Elle est loin d'imaginer que cette décision, censée être un nouveau départ, va faire ressurgir un passé qu'elle croyait à jamais révolu. Mais la jeune femme n'est pas au bout de ses peines : méprisée par sa patronne, l'acariâtre Elvire qui voit en elle une arriviste, Céline subit de plein fouet la rébellion de son fils aîné Pierre-Auguste pour qui la séparation n'est qu'une forme déguisée de l'abandon. Un mur d'hostilité et d'incompréhension va se dresser entre eux, sur lequel l'ombre du père disparu se profile...