François Gallet est un jeune hommé né en Bresse d'une union illégitime, peu avant la seconde guerre mondiale. Sa naissance en dehors du mariage, d'un père ayant décampé, amène le déshonneur sur toute sa famille, un véritable enfer pour sa mère et l'exclusion pour lui, le bâtard, en ces temps où le "qu'en dira-t-on" mène la société. Pris en tenaille entre une famille qu'il déshonore malgré lui et l'école où il est au quotiden ridiculisé et humilié par son maître et ses camarades, il devient aux yeux de tous le cancre du village. Celui auquel personne ne croit... Comment dans ces conditions trouver les ressoureces pour se reconstruire ? Comment faire naître un jour où viendrait enfin la moisson ?