A vingt-trois ans, revenu de la guerre de 14-18, Antonin est le maître de La Bastide, le plus beau domaine du village cévenol de Cassagnettes. Un village dépeuplé, hélas, par les combats et par l'exode, qu'il s'emploie à faire revivre, remettant les terres en état, aidant le curé à retrouver des paroissiens... Les printemps se succèdent. La Bastide prospère, et Antonin regarde la petite Marilou qui devient belle. Mais peut-il trouver le bonheur sans rien savoir d'Adélaïde, sa mère, partie pour l'Afrique quand il avait onze ans, et dont il ne conserve que deux cartes postales ? Une valise retrouvée au grenier, les allusions des uns et des autres le ramènent à l'énigme de cette disparition.