Dans les années 60 dans la Sarthe, Émile exploite une petite ferme et tire un maigre revenu de la vente de son lait à la coopérative. À trente-cinq ans, le célibat lui pèse mais comment intéresser les jeunes femmes, irrésistiblement attirées par le mirage de la ville ? Quand un banquier vient lui faire miroiter des rentrées d'argent régulières s'il se lance dans l'élevage industriel de porcs qu'encourage la Communauté européenne, Émile se laisse tenter...