Milan Kundera est l'un des écrivains les plus lus au monde ; il est aussi un disparu volontaire. A force de refuser toute apparition depuis trente-sept ans, il s'est effacé du réel. Depuis ses vingt ans, Ariane Chemin rêve de rencontrer l'auteur de La Plaisanterie. Partie sur ses traces, elle voyage d'Est en Ouest, de Prague à Rennes, de la Corse à Belle-Ile-en-Mer, rencontre sa femme Véra, remonte le temps à ses côtés, croise des éditeurs et des cinéastes célèbres, une speakerine mystérieuse, des compositeurs et des pianistes assassinés, - de vieux dissidents et des espions repentis, entend la poésie de Desnos et celle d'Apollinaire, toujours à la recherche de Milan Kundera.
Elle lit la vie dans l'oeuvre et l'oeuvre dans la vie d'un romancier désormais écartelé entre deux patries ù quelque part perdu dans la traduction.