A 84 ans, Adalbert de Sainte-Sévère dirige toujours d'une main de fer la conserverie familiale. Il vit dans une grande maison à Lille, avec son cacatoès et un vieux majordome tatoué, compagnon d'armes de la guerre d'Indochine. Le jour où il meurt brutalement, ses trois héritiers, Victorien, Mathilde et Arthur, découvrent avec effarement son testament.