Brouillé avec son père, un éleveur de pur-sang au caractère irascible, Jean Maisonnial se réfugie chez son oncle. Mais le brûlant et impossible amour qu'il éprouve pour sa cousine le contraint à s'exiler, à partir à la conquête de l'Algérie. Auprès des spahis, il découvre alors cette passion des chevaux que son père n'avait pas su lui faire partager et décide, quelques années plus tard, en rentrant en France, de créer un haras à la Ribière Haute, un domaine abandonné qu'il tient de sa mère. Taciturne, il ne semble exister que pour sa bibliothèque, ses chevaux et le souvenir de son amour interdit.