En 1388, au temps où l'on brûlait les femmes accusées de sorcellerie, de maléfices et d'amitié avec Satan, trois d'entre elles, les dames Récollé, du domaine de Brières - la vieille Denise, sa fille Etiennette et sa petite-fille Margot, âgée de 13 ans -, sont brûlées vives «sur les berges d'un étang sauvage où dansent les feux follets».
Depuis, cet endroit marécageux de la Creuse profonde semble frapper d'un sort funeste ceux qui tentent de s'y installer. Pourtant, au début de ce siècle, Jean-Rémy et Valentine Fortier, couple disparate s'il en est - c'est une battante, et lui un homme de lettres plutôt contemplatif -, ont acquis ce domaine de Brières, situé près de Guéret. Le bonheur ne semble pas au rendez-vous, car s'il écrit en rêvant de gloire, elle se retrouve atteinte de bovarysme en appelant de ses vœux l'aventure au coin du bois.