Jeune colporteur célibataire, natif de La Brévine, Hubert Jeanneret franchit souvent clandestinement la frontière franco-suisse pour venir vendre en Franche-Comté des produits horlogers.
Une soir de l'automne 1882, à la Grange Malpierre, une ferme isolée du Haut-Pays, il reçoit, par hasard la terrible confession d'un mourant. Ses révélations vont bouleverser l'existence de Jeanneret.
De hameaux en villages, de bourgs en villes, Hubert n'aura désormais de cesse de retrouver Louison, une fille mystérieuse dont il ne connaît ni le nom, ni l'adresse, mais à laquelle il doit transmettre un étrange message.